El sobreviviente Imre Kertesz.
Por Pablo Lerner *

Quienes no hemos pasado por “épocas interesantes” (de exterminio, de hambruna, de revolucion)
vamos al encuentro de la narrativa del sobreviviente con ciertos presupuestos, casi a modo de
escudo. Algunos de estos presupuestos son del orden del “sentido comudn”. Pensamos: ‘El
sobreviviente ha tenido un “antes” y un “después” de su pasaje por los campos de concentracion’.
‘Los campos son la experiencia mas importante de la vida de esa persona, y le han dejado una
“ensefianza’. Otros presupuestos tienden a la simplificacion narrativa. Por ejemplo: ‘Antes de los
campos, esa persona era una persona “‘normal”, que llevaba una vida “normal”. Y hay
presupuestos que encierran una ilusion o una negacion: ‘El sobreviviente vuelve al mundo “real”,
sin resquemores, para redimirlo con su testimonio’.

Estas presunciones tienen todas algun asidero, incluso para lidiar con Imre Kertesz. Y sin
embargo, cuando uno como lector se golpea con Kertesz (porque nadie se “encuentra” con
Kertesz, uno se tropieza con él, se lo lleva por delante, se da de frente contra Kertesz como contra
una puerta entreabierta), se tiene la sensacién de que las cosas empiezan a complicarse, porque
Kertesz, por alguna razdn que no entendemos, no “habla” como deberia, es decir, no habla como
una victima redentora, sino que sus palabras contienen una acusacién que de algin modo nos
incluye. Dice Tomas Abraham, con admiracion, que Kertesz es un hombre libre. Es verdad, y como
lector he sentido la misma admiracién. Pero es esa misma libertad la que nos golpea.
Sencillamente, no la esperabamos.

Pensemos en la presuncidon de “normalidad” de los que llegan al Campo. Nos esforzamos por ver a
esas personas como “normales” porque reaccionamos contra la deshumanizacion que la
propaganda antijudia hacia y hace de ellos (y de nosotros). Ante la acusacidon de deicidio, usura,
arrogancia, avaricia y demas que nos propinan los gentiles dia por medio, y que justificaba (y
justifica) el asesinato en la mala conciencia gentil, nosotros, los judios, construimos la imagen de
las futuras victimas sélo en funcidon de su posible exculpacién (como si la necesitaran y como si
sirviera de algo): un grupo de gente “comun”, hecho de buenos hijos y buenos padres, de vecinos
ruidosos pero amables, todos rociados de amor al propio pueblo, en fin, construimos, para estar a
tono con la ocasion, a los “judios”.

Pero esta construccion no nos ayuda, porque es imprecisa: Los judios fueron enviados a
Auschwitz por ser judios, pero cada uno de ellos no era a sus propios ojos un “judio” o “solamente
un judio”. Cada uno tenia una conciencia de su ser en el mundo como individuo, e interpretaba
lo que le estaba pasando, incluyendo lo que hoy llamamos la Shod, en términos de su propia vida.
Relacionaba los acontecimientos, como es natural, con sus experiencias anteriores. Y alun ante la
perplejidad y el desanimo, debia intentar interpretar el presente a la luz del pasado, de su pasado.

En el caso de Kertesz, la experiencia de ser entregado por sus “compatriotas” hingaros para ser
exterminado por los alemanes, se agrega a otra “entrega” anterior. Kertesz habia sido enviado
como pupilo a un internado, siendo ésta la forma que sus padres habrian encontrado de sacarse
de encima al Unico hijo de un matrimonio que se disolvia.  Aqui cualquier persona cabal debe
interrumpir la lectura y elevar la voz: Cdmo se puede comparar una deportaciéon hacia la muerte
con un divorcio y un internado? Nuevamente, a posteriori la comparacion resulta ridicula. Pero
para el adolescente que era Kertesz, la segunda  “deportacién” debe haber encajado
perfectamente en la primera. Hay una simetria en la solemnidad de las decisiones, en los
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eufemismos, en el trasladarse, en los codigos carcelarios del nuevo lugar... y por sobretodo en la
sensacion de abandono y de estar librado a uno mismo. Kertesz va a Auschwitz como hijo de un
divorcio, y aqui encontramos la primera piedra en nuestro camino de presunciones. El no era una
persona “normal”. Tenia pasado y sabia algo.

A la “anormalidad” familiar, y su resultado enajenante (aunque quizas provechoso para lo que le
esperaba), Kertesz le suma posteriormente la enajenacidon de su propio nombre. Dice abiertamente
lo que muchos otros sentimos sin poder admitir: que odia su nombre. Asi de simple, lo odia. Al fin
y al cabo porqué habria de gustarle? EI nombre “Kertesz” (“Jardinero” en hingaro) es la
hungarizacién de algun otro nombre presuntamente aleman que es a su vez una traduccion de uno
hebreo que se perdid. El nombre de pila “Imre” es un tipico nombre hiingaro que no tiene nada de
judio. El nombre completo “Kertesz, Imre” (porque los hungaros ponen primero el apellido y
después el nombre) es algo asi como llamarse Juan Pérez.

La relacién entre los judios y sus nombres es en si compleja. Los judios recordamos a las victimas
de la Shoa restituyéndoles su nombre, nuevamente en oposicidn a la travesura gentil de borrarselo
y darles un numero tatuado en el brazo. Los nombres de las victimas estan grabados en las hojas
del “Arbol de la Vida”, el monumento recordatorio en forma de sauce que los judios hingaros han
dispuesto en el patio de la sinagoga de la calle Dohany, en Budapest. Y como es sabido, Yad
Vashem ha destinado gran esfuerzo a reconstruir la identidad de las victimas, por respeto a ellas y
quizas también como prueba de su existencia, es decir, como descargo. Pero entre tantos
nombres, no nos atrevemos a preguntarnos qué significado tienen para nosotros.

Un apellido no hebreo en un judio acarrea siempre una incomodidad fénica. Todo nombre
traducido es algo sospechoso, algo que se dice y se oye con reservas, se acepta
provisoriamente a falta de algo mejor, y puede sucumbir en cualquier momento ante la ironia o la
denuncia. Nuestros apellidos no se corresponden con el paisaje sonoro del lugar en que nacimos,
y @ menudo no se llevan bien con nuestro nombre de pila. Los nombres hungarizados, como
“Kertesz”, se pronuncian con suprema suspicacia. Por los judios, por temor a ser reconocidos
como tales, y por los gentiles -como el lector avezado adivina- por antisemitismo. Kertesz
descubrié en su nombre un instrumento de confusidn y control foraneo sobre su persona. Su falta
de estima para con el nombre que le fue legado no es un rasgo de auto-odio sino de amor propio.

Como vemos, tanto en la historia familiar de Kertesz como en su relacion con su propio nombre,
nos encontramos en el terreno incdmodo del desapego a lo heredado (y por ende con la pregunta
de qué es lo propio), con la presencia “natural” de lo absurdo (de un nombre, de un nacimiento
en el exilio, de un abandono), en fin, con una incomodidad vital del prisionero previa a la
experiencia de los campos. La persona no llega a los campos sin historia, y los campos se agregan
a otras experiencias anteriores, algunas traumaticas. El testimonio (la propia palabra es engafiosa,
habria que decir la “exposicion”) del sobreviviente se vuelve compleja, sospechosa: no se ajusta al
género testimonial, no va “a los hechos”, en fin, el sobreviviente “no colabora”. Pero segin yo lo
entiendo, el eje vital y artistico de Kertesz es justamente ése: no colaborar. No colaborar con las
narrativas que falsifican su experiencia (vengan de donde vengan, del Partido Comunista, de los
gentiles, o de Steven Spielberg), no colaborar con la categorizacion y la expectativa del otro.

Esta posiciéon de no colaboracién, que es una auto-emancipacion, funciona como una mano
generosa tendida por Kertesz hacia el lector judio. Me parece importante destacarlo porque la
obra de Kertesz no ha despertado empatia en algunos de sus hermanos. Es dificil precisar
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porqué, aunque tal vez la respuesta esté en la libertad intelectual del autor. Es cierto que la
discusion de la tematica judia en su obra (incluyendo los diarios) es escasa y carente de color -y
calor- local. Kertesz viene de una familia asimilada. Por lo tanto no es extrafio que el papel de “lo
judio”, en atmdsfera y bagaje cultural, sea pequefio en sus libros. Para Kertesz, “lo judio” tal
vez ni siquiera exista como categoria. Y si hubiera una parte de la existencia de Kertesz que fuera
“lo judio”, todavia quedaria el problema de cdmo se relaciona con “lo literario”, con su
representacion. Kertesz no es un escritor de “temas judios” ni un retratista de la vida comunitaria.
Lo que aparece en su obra es una reflexion sobre la experiencia judia entre los gentiles. Es la
experiencia de la negatividad, de la definicidon de las cosas por lo que no son, del miedo y del odio
-del miedo al odio-, de la no pertenencia y de la busqueda del sentido. Y es -como dije- sobre
todo la experiencia de la no colaboracién con el discurso falsificador y difamatorio.

Esta experiencia no desemboca sin embargo en ninguna ideologia. Kertesz no es un idedlogo ni un
reformador moral, y en rigor, no se dirige a nadie. Ni siquiera le habla “a los judios”. Aunque
quiere a Israel y a los judios y se identifica con su destino, no es sionista ni diasporista, no tiene
ningln mensaje concreto ni plan de accién, él es un literato, no esta para otras cosas. Enfoca a
los judios desde una perspectiva muy concreta: como posible presa de los instintos criminales de
la horda anfitriona. Teme y quiere prevenir la repeticion del crimen a gran escala, y quiere discutir
los “valores europeos” y su caducidad. Como si fuera poco, confiesa su amor por la cultura
alemana (justamente), su europeismo y cierto antiamericanismo cultural. Este cocktail, nada
llamativamente, le ha granjeado mas popularidad entre los lectores alemanes que entre los
judios. De nuevo, esto no es lo que esperabamos de un “sobreviviente”.

También entre los judios hungaros Kertesz es problematico: ha osado relacionar los totalitarismos
de Estado nazi y comunista, ha denunciado la genuflexion de los judios hingaros y su auto-odio,
ha hablado mal de Hungria, se ha ido a vivir a Alemania, en fin, los ha puesto en aprietos frente a
sus “compatriotas” gentiles. Kertesz sigue sin colaborar. No habla como un “judio”, no habla de
“Judaismo”, habla s6lo de Auschwitz, compromete a sus hermanos... tal vez hasta tengan razon
los hdngaros (los gentiles) en odiarlo. Pero no, no tienen razén. Lo odian por antisemitas, y lo
odian por decir la verdad sobre ellos. También lo odian por haber triunfado, como a cualquier
mortal.

Kertesz es en definitiva, el “sobreviviente maldito”, el que no transige con lo que el mundo espera
del sobreviviente. Pero justamente su intransigencia ha abierto un camino, el de la humanizacion
de la victima. Estamos de nuevo (o por primera vez) ante un humano, no en el sentido de que
pertenece a la especie, sino de que posee una conciencia, es decir, un pasado, y una capacidad
de nombrarse vy narrarse. Un individuo (en Europa Oriental no es nunca un ciudadano) en
conflicto con los otros, con los “suyos”, con si mismo y con el lenguaje, cuya voz siempre esta en
riesgo de ser borrada por los diferentes registros lingiiisticos dominantes (de la historiografia, de la
burocracia, del kitch cinematografico), y por supuesto, cuyo cuerpo siempre puede ser borrado de
la faz de la tierra por los verdugos de turno. Pero un individuo pleno de palabra, y en el decir de
Kertesz, de Destino.

* Pablo Lerner eslicenciado en Letras por la UBA. Vivio en Israel y Hungria.
Contacto: lernerpablo@hotmail.com
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