
 

 

 

El  sobreviviente Imre Kertesz.   
 
Por Pablo Lerner * 
 
Quienes no hemos pasado por “épocas interesantes” (de exterminio, de hambruna, de revolución) 
vamos al encuentro de la narrativa del sobreviviente con ciertos presupuestos, casi a modo de 
escudo. Algunos de estos presupuestos son del orden del “sentido común”. Pensamos: „El 
sobreviviente ha tenido un “antes” y un “después” de su pasaje por los campos de concentración‟. 
„Los campos son la experiencia más importante de la vida de esa persona, y le han dejado una 
“enseñanza”‟. Otros presupuestos tienden a la simplificación narrativa. Por ejemplo: „Antes de los 
campos, esa persona era una persona “normal”, que llevaba una vida “normal”‟. Y hay 
presupuestos que  encierran una ilusión o una negación: „El sobreviviente vuelve al mundo “real”, 
sin resquemores, para redimirlo con su testimonio‟. 
    
Estas presunciones tienen todas  algún asidero, incluso para lidiar con Imre Kertesz. Y sin 
embargo, cuando uno como lector  se golpea con  Kertesz (porque nadie se “encuentra” con 
Kertesz, uno se tropieza con él, se lo lleva por delante, se da de frente contra Kertesz como contra 
una puerta entreabierta),  se tiene la sensación de que las cosas empiezan a complicarse, porque  
Kertesz, por alguna razón que no entendemos,  no “habla” como debería, es decir, no habla como 
una víctima redentora, sino que sus palabras contienen una acusación que de algún modo nos 
incluye.  Dice Tomás Abraham, con admiración, que Kertesz es un hombre libre. Es verdad, y como 
lector he sentido la misma admiración. Pero es esa misma libertad la que nos golpea. 
Sencillamente, no la esperábamos.   
 
Pensemos en la presunción de “normalidad” de los que llegan al Campo. Nos esforzamos por ver a 
esas personas como “normales” porque reaccionamos contra la deshumanización que la 
propaganda antijudía hacía y hace de ellos (y de nosotros). Ante la acusación de deicidio, usura, 
arrogancia, avaricia y demás que nos propinan los gentiles  día por medio, y que justificaba (y 
justifica)  el asesinato en la mala conciencia gentil, nosotros, los judíos, construimos  la imagen de 
las futuras victimas sólo en función de su posible exculpación (como si la necesitaran y como si 
sirviera de algo):  un grupo de gente “común”, hecho de buenos hijos y buenos padres, de vecinos 
ruidosos pero amables,  todos rociados de amor al propio pueblo, en fin, construimos, para estar a 
tono con la ocasión, a los “judíos”.  
 
Pero esta construcción no nos ayuda, porque es imprecisa:  Los judíos fueron enviados a 
Auschwitz por ser judíos, pero cada uno de ellos no era a sus propios ojos un “judío” o  “solamente 
un judío”.  Cada uno tenía una conciencia de su ser en el mundo como individuo,  e  interpretaba 
lo que le estaba pasando, incluyendo lo que hoy llamamos la Shoá, en términos de su propia vida. 
Relacionaba los acontecimientos, como es natural, con sus experiencias anteriores. Y aún ante la 
perplejidad y el desánimo, debía intentar  interpretar el presente a la luz del pasado, de su pasado.   
 
En el caso de Kertesz, la experiencia de ser entregado por sus “compatriotas” húngaros para ser 
exterminado por los alemanes, se agrega a otra “entrega” anterior. Kertesz había sido  enviado 
como pupilo a un internado, siendo ésta la forma  que sus padres habrían encontrado de sacarse 
de encima al único hijo de un matrimonio que se disolvía.   Aquí cualquier persona cabal debe 
interrumpir la lectura  y elevar la voz: Cómo se puede comparar una deportación hacia la muerte 
con un divorcio y un internado? Nuevamente, a posteriori la comparación  resulta ridícula. Pero 
para el adolescente que era Kertesz, la segunda  “deportación” debe haber encajado 
perfectamente en la primera. Hay una simetría en  la solemnidad de las decisiones, en los 



 

 

 

eufemismos, en el trasladarse, en los códigos carcelarios del nuevo lugar... y por sobretodo en la 
sensación de abandono y de estar librado a uno mismo.  Kertesz  va a Auschwitz como hijo de un 
divorcio, y aquí encontramos la primera piedra en nuestro camino de presunciones. Él no era una 
persona “normal”. Tenía pasado y sabía algo.   
 
A la “anormalidad” familiar, y su resultado enajenante (aunque quizás provechoso para lo que le 
esperaba), Kertesz le suma posteriormente la enajenación de su propio nombre. Dice abiertamente 
lo que muchos otros sentimos sin poder admitir: que odia su nombre. Así de simple, lo odia.  Al fin 
y al cabo porqué habría de gustarle? El nombre “Kertesz” (“Jardinero” en húngaro) es la 
hungarización de algún otro nombre presuntamente alemán que es a su vez una traducción de uno 
hebreo que se perdió. El nombre de pila “Imre” es un típico nombre húngaro que no tiene nada de 
judío. El nombre completo “Kertesz, Imre” (porque los húngaros ponen primero el apellido y 
después el nombre) es algo así como llamarse Juán Pérez.  
                                                                    
La relación entre los judíos  y sus nombres es en sí compleja. Los judíos recordamos a las victimas 
de la Shoá restituyéndoles su nombre, nuevamente en oposición a la travesura gentil de borrárselo 
y darles un número  tatuado en el brazo. Los nombres de las víctimas están grabados  en las hojas 
del “Árbol de la Vida”, el monumento recordatorio  en forma de sauce que los judíos húngaros han 
dispuesto en el patio de la sinagoga de la calle Dohany, en Budapest.  Y como es sabido, Yad 
Vashem ha destinado gran esfuerzo a reconstruir la identidad de las victimas, por respeto a ellas y 
quizás también como prueba de su existencia, es decir, como descargo. Pero entre tantos 
nombres, no nos atrevemos a preguntarnos qué significado tienen para nosotros. 
 
Un apellido no hebreo en un judío acarrea siempre una incomodidad fónica. Todo nombre 
traducido  es  algo sospechoso, algo que  se dice y se oye  con reservas,  se acepta 
provisoriamente a falta de algo mejor, y puede sucumbir en cualquier momento ante la ironía o la 
denuncia.  Nuestros apellidos  no se corresponden con el paisaje sonoro del lugar en que nacimos, 
y a menudo no se llevan bien  con nuestro nombre de pila.  Los nombres hungarizados, como 
“Kertesz”, se pronuncian con  suprema suspicacia.  Por los judíos, por temor a ser reconocidos 
como tales, y por los gentiles -como el lector avezado adivina- por antisemitismo. Kertesz 
descubrió en su nombre un instrumento de confusión y control foráneo sobre su persona. Su falta 
de estima para con el nombre que le fue legado  no es un rasgo de auto-odio sino de amor propio.  
 
                                                                 
Como vemos, tanto en la historia familiar de Kertesz como en su relación con su propio nombre, 
nos encontramos en el terreno incómodo del desapego a lo heredado (y por ende con la pregunta 
de qué es lo propio), con la presencia “natural” de  lo absurdo (de un nombre, de un nacimiento 
en el exilio, de un abandono), en fin, con una  incomodidad vital del prisionero  previa a la 
experiencia de los campos. La persona no llega a los campos sin historia, y los campos se agregan  
a otras experiencias anteriores, algunas traumáticas. El testimonio (la propia palabra es engañosa, 
habría que decir la “exposición”) del sobreviviente se vuelve compleja, sospechosa: no se ajusta al 
género testimonial,  no va “a los hechos”, en fin, el sobreviviente “no colabora”. Pero según yo lo 
entiendo, el eje vital y artístico  de Kertesz es justamente ése: no colaborar. No colaborar con las 
narrativas que falsifican su experiencia (vengan de donde vengan, del Partido Comunista, de los 
gentiles,  o de Steven Spielberg), no colaborar con la categorización y la expectativa del otro. 
 
Esta posición de no colaboración, que es una auto-emancipación, funciona como  una mano 
generosa tendida por  Kertesz hacia el lector judío. Me parece importante destacarlo porque la 
obra de  Kertesz no ha despertado  empatía en algunos de sus hermanos. Es difícil precisar 



 

 

 

porqué, aunque tal vez la respuesta esté en la libertad intelectual del autor. Es cierto que  la 
discusión de la temática judía en su obra  (incluyendo los diarios) es escasa y carente de color -y 
calor- local. Kertesz viene de una familia asimilada. Por lo tanto no es extraño que  el papel de “lo 
judío”, en  atmósfera  y bagaje cultural, sea pequeño en sus libros. Para  Kertesz,  “lo judío” tal 
vez ni siquiera  exista como categoría. Y si hubiera una parte de la existencia de Kertesz que fuera 
“lo judío”, todavía quedaría el problema de cómo se relaciona con “lo literario”, con su 
representación. Kertesz no es un escritor de “temas judíos” ni un retratista de la vida comunitaria. 
Lo que aparece en su obra es  una reflexión sobre la experiencia judía entre los gentiles. Es la 
experiencia de la negatividad, de la definición de las cosas por lo que no son, del miedo y del odio 
-del miedo al odio-, de la no pertenencia y de la búsqueda del sentido. Y es -como dije-  sobre 
todo la experiencia de la no colaboración con el discurso falsificador y difamatorio.   
 
Esta experiencia no desemboca sin embargo en ninguna ideología. Kertesz no es un ideólogo ni un 
reformador moral, y en rigor, no se dirige a nadie. Ni siquiera le  habla “a los judíos”. Aunque 
quiere a Israel y a los judíos y se identifica con su destino, no es sionista ni diasporista, no tiene 
ningún mensaje concreto ni plan de acción, él es un literato, no está para otras cosas. Enfoca a  
los judíos desde una perspectiva muy concreta: como  posible presa de los instintos criminales de 
la horda anfitriona. Teme y quiere prevenir la repetición del crimen a gran escala, y quiere discutir 
los “valores europeos” y su caducidad. Como si fuera poco, confiesa su amor  por la cultura 
alemana (justamente), su europeísmo y cierto  antiamericanismo cultural.  Este cocktail, nada 
llamativamente,  le ha  granjeado más popularidad entre los lectores alemanes que entre los 
judíos. De nuevo, esto no es lo que esperábamos de un “sobreviviente”. 
 
También entre los judíos húngaros Kertesz es problemático: ha osado relacionar los totalitarismos 
de Estado nazi y comunista, ha denunciado la genuflexión de los judíos húngaros y su auto-odio,   
ha hablado mal de Hungría, se ha ido a vivir a Alemania, en fin, los ha puesto en aprietos  frente a 
sus “compatriotas” gentiles. Kertesz sigue sin colaborar. No habla como un “judío”, no habla de 
“Judaísmo”, habla sólo de Auschwitz,  compromete a sus hermanos... tal vez hasta tengan razón 
los húngaros (los gentiles) en odiarlo. Pero no, no tienen razón. Lo odian por antisemitas, y lo 
odian por decir la verdad sobre ellos. También lo odian por haber triunfado, como a cualquier 
mortal. 
 
Kertesz es en definitiva, el “sobreviviente maldito”,  el que no transige con lo que el mundo espera 
del sobreviviente. Pero justamente su intransigencia ha abierto un camino, el de la humanización 
de la víctima. Estamos de nuevo (o por primera vez) ante un humano, no en el sentido de que 
pertenece a la especie, sino de que  posee una conciencia, es decir, un pasado, y una capacidad 
de nombrarse  y narrarse. Un individuo (en Europa Oriental no es nunca un ciudadano) en 
conflicto con los otros, con los “suyos”, con sí mismo y con el lenguaje, cuya voz siempre está en 
riesgo de ser borrada por los diferentes registros lingüísticos dominantes (de la historiografía, de la 
burocracia, del kitch cinematográfico), y por supuesto, cuyo cuerpo siempre puede ser borrado de 
la faz de la tierra por los verdugos de turno. Pero un individuo pleno de palabra, y en el decir de 
Kertesz, de Destino.  
                                                                                            
 
 
 
* Pablo Lerner es Licenciado en Letras por la UBA. Vivió en Israel y Hungría.  
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